老師和同伴先後到達，我們站在大門前方，按下門鈴，大門隨即緩緩開啟，而眼前卻彷彿一片空白。「我終於要成為護士......學生」隨著心聲，眼前登時變得豁然開朗，原來病房分成許多格，每格有五至十張床，由一名護士管理。如此看來，病房和餐廳當真是分別不大，畢竟都是出自同一套管理哲學。
七星期以來，照顧過的病人不算多，卻也不少，其中有幾個特別難忘。
第一位病人患有末期食道癌，後來演變成了肺炎，算是半邊身走進了鬼門關，我們就稱他為「肺老」吧。肺老剛剛進病房留醫時其實情況已經不太樂觀，肺炎使他的呼吸道充滿了痰，所以經常會呼吸困難，護士們也只得多幫他抽痰 (於鼻孔伸入一條吸管至氣管，把痰抽出來)。凡事總有第一次，肺老就成了我的實驗對象，過程就省略吧，實在不堪回首。
有一次我們想要觀察其他護士如何抽痰，就把準備抽痰的肺老圍了起來，那位護士哈哈一聲，「我既手勢唔係咁proper嫁乍，睇下好啦」轉念之間，他就把吸管使勁地插入肺老鼻孔，護士一手托起肺老下巴，肺老就卷縮成一條拱橋，過程洶湧澎湃，有如勇者斗惡龍。痰液不斷從管中抽出，許多護士都無法抽出的頑痰，就這樣被全數抽出，肺老呼吸登時變得通暢，不再有煩人的沙沙聲。「哈哈，真係點止唔proper」我心想，不過這確實讓肺老暢快地呼吸了一會兒。
往後肺老情況不斷惡化，兒子不時會來看他，順道簽下了DNACPR (不搶救同意書)。到得後來肺老血壓慢慢下跌，尿袋中再也沒有一滴尿，然後就與世長辭了。
第二位病人患有罕見的貧血病，全身會泛黃，就稱他為「黃叔」吧。與肺老相反，黃叔十分健談，活動能力與一般人無異，所以我們不時也會和黃叔談上幾句，大致上就是互相了解一下，他談一下病情，我們談一下實習的情況。看似家常的對談，在病房中卻是難得一遇啊。
醫生起初懷疑他是肝膽病，又因為一次低溫發病得知是一種貧血病，病情就這樣不斷翻來覆去。不知不覺黃叔就住院兩星期了，我們也習慣了他的存在，有機會就找他閑聊、噓寒問暖，畢竟他除了怕冷、皮膚黃之外，其他就與常人無異，就像是沙漠中的綠州。直至到實習的某一天，黃叔的床位空了，我想他已經出院了。
得出結論的我，後來卻在護士口中得知他去世了，這個信息確實是讓我呆了一呆，轉述一句護士的話，「我冇唸過會係佢囉」。
第三位病人是一位長期病患者，因為病情惡化入院，卻不太聽話，結果就被護士五花大綁，我就稱他為「囚犯」吧。囚犯因為被綁在床上，剛進病房就不斷大吵大鬧，嚷著要我們鬆綁，後來更以各種理由騙我們為他鬆綁，什麼要吃飯啦、要喝水、要去洗手間之類的，但我們又豈可自作主張，罔顧病人安全呢？這可是會直接影響我們實習結果的。
第二天回來，囚犯安靜了許多，或者是因為吵了一天，累了吧，不過他還是會不時騙我們為他鬆綁。我們幫囚犯換尿布，就會被他臭罵一句沒人性，喂他吃飯還得被他用四字真言回敬，節錄同伴的一句話「係啊，我地就係咁無人性嫁啦」。
後來囚犯慢慢就變得沉默寡言，而且整個人都變得很不正常了，甚至連自己在哪都不清楚，一整天下來，基本上不吃不喝。最後護士就為他鬆綁了，因為鬆綁了也沒差，他根本就不會動了，然後醫院方面就把他送進老人院去囉。
這就是肺老、黃叔和囚犯的故事。老實講，你們的名字我一個都不記得，你們是誰，於我們而言並不重要，你們只是病人。最後，我想對老師說幾句。
老師，我記得你在開初說過一句，「我希望你地今次實習可以開心之餘又學到野」容我失言，這次實習我並沒有感到多少快樂，有的就只有莫名的壓力，要教出一位好護士，難道就非如此不可嗎？我心中的醫療和教育，絕非如此。不過或許這就是「專業」吧，尤其在密集而高速的社會，「專業」是必不可少的，我和你又可以決定多少呢？
真沒想到啊！護士，我們有緣再會！
2019年12月28日字
圖中地點：香港馬鞍山公園
