依稀記得第一次見阿公，媽就說：「叫阿伊。」然後我就很納悶，「什麼阿姨？明明就是阿公。」雖然心裡這麼想，口上還是很誠實的叫了聲阿伊，後來才知道這是家鄉方言的叫法。印象中阿伊是一個很愛吃米飯，會吸煙但永遠不會在別人面前點起煙草，而且很木納的人。沒見過多少次，卻要訣別了。
穿上白長袍，戴起縫上的藍毛巾，我站在外面等待著。然後起行上山的時間就到了，仿佛約定好了一般，骨灰缸旁就圍上了戴麻的長輩們，「阿爸啊！」、「不要啊！」、「嗚啊！」哭喊聲此起彼落。
房間外卻是另一番風景，一位傭人請別人幫他拉緊手臂上的白毛巾，那個人卻狠狠的拉緊他的白毛巾，傭人故作痛相，其他傭人相繼而笑，氣氛登時變得快活，與房內傳出的哭鬧聲相映成趣。
馬上樂隊率先起行，長子帶上骨灰缸緊隨其後，一行人浩浩蕩蕩地前進。「重拳出擊，反惡除黑」、「堅持黨的道路」、「富強民主」。喪團仿佛是被標語帶領一般走到了村口。路祭就是在此處進行，經過了幾輪的跪拜，白長袍和麻衣們就手牽著手，以阿伊的遺照為中心圍了一個大圈，圈子再順、逆時針的轉了起來。
轉著轉著，就傳來了一陣車鳴聲，原來是路祭把整條行車道都堵起來了。雖然大部分的車子都停下來看戲，但還是有一輛車子一直在「呠呠呠」。所以圈子也只好凹下去，好讓車子通過，司機卻也不免露出了不耐煩的表情。
後來因為路途遙遠，喪團就改以車輛代步。在小睡中，車鳴聲和漫罵聲不絕於耳，睜開眼的時候就已經到山腳了。穿過煤礦場，爬到山墳處，看著阿伊的骨灰缸被埋下，意外的並沒有人失聲痛哭。所有人把麻衣、白長袍脫下，再強行拉開藍毛巾的縫合處，換上紅衣服啟程回家。
最後在家裡進行了一場由唸經人帶領的祭拜。紅衣們站在唸經人後方，更後面的卻是一桌又一桌的傭人，他們正在狼吞虎嚥、談笑生風。祭拜中，也不知道唸經人在唸什麼，聽起來就像「鬼食泥」，除了偶爾會聽到幾個名字。紅衣們則拿著三枝香站著聽，過程中得不時彎腰拜一下，不過因為不知道什麼時候得彎腰，所以大家都跟旁邊的，活像一組骨牌。反正儀式總是要完結的，然後就是圍成幾桌，起筷！
「儀式是減輕痛苦的一種方法。」我也不知道從哪裡聽來這句話。阿伊的入土充滿了儀式感，不過比起儀式感，我感受更深的是一種無奈的愁悵，是來自於命運的冷血。或許長於香港就注定要與血親無緣，更適合當一位傭人，或是司機吧。難怪儀式變得毫無意義，因為痛苦已經不知所蹤。
