護理

換上一身白衣，站在一扇窗前，空氣中瀰漫著陣陣酒精澀味。窗外是經典的香港市區，在一片人來人往的石屎森林中有一幢唐樓，牆身寫了一串醒目的大字，「 give us democracy, or burn with us. 」。那神秘的病房大門就在身後，而被關在後方的事物，我曾經勉強幻想成數個獨立房間，每間其中都有一張床，但那幻象卻會不停轉變，模糊得令人忐忑不安。

老師和同伴先後到達，我們站在大門前方，按下門鈴，大門隨即緩緩開啟，而眼前卻彷彿一片空白。「我終於要成為護士......學生」隨著心聲，眼前登時變得豁然開朗，原來病房分成許多格，每格有五至十張床，由一名護士管理。如此看來，病房和餐廳當真是分別不大，畢竟都是出自同一套管理哲學。

七星期以來，照顧過的病人不算多，卻也不少，其中有幾個特別難忘。

第一位病人患有末期食道癌，後來演變成了肺炎，算是半邊身走進了鬼門關，我們就稱他為「肺老」吧。肺老剛剛進病房留醫時其實情況已經不太樂觀，肺炎使他的呼吸道充滿了痰，所以經常會呼吸困難，護士們也只得多幫他抽痰 (於鼻孔伸入一條吸管至氣管，把痰抽出來)。凡事總有第一次，肺老就成了我的實驗對象，過程就省略吧，實在不堪回首。

有一次我們想要觀察其他護士如何抽痰，就把準備抽痰的肺老圍了起來，那位護士哈哈一聲，「我既手勢唔係咁proper嫁乍，睇下好啦」轉念之間，他就把吸管使勁地插入肺老鼻孔，護士一手托起肺老下巴，肺老就卷縮成一條拱橋，過程洶湧澎湃，有如勇者斗惡龍。痰液不斷從管中抽出，許多護士都無法抽出的頑痰，就這樣被全數抽出，肺老呼吸登時變得通暢，不再有煩人的沙沙聲。「哈哈，真係點止唔proper」我心想，不過這確實讓肺老暢快地呼吸了一會兒。

往後肺老情況不斷惡化，兒子不時會來看他，順道簽下了DNACPR (不搶救同意書)。到得後來肺老血壓慢慢下跌，尿袋中再也沒有一滴尿，然後就與世長辭了。

第二位病人患有罕見的貧血病，全身會泛黃，就稱他為「黃叔」吧。與肺老相反，黃叔十分健談，活動能力與一般人無異，所以我們不時也會和黃叔談上幾句，大致上就是互相了解一下，他談一下病情，我們談一下實習的情況。看似家常的對談，在病房中卻是難得一遇啊。

醫生起初懷疑他是肝膽病，又因為一次低溫發病得知是一種貧血病，病情就這樣不斷翻來覆去。不知不覺黃叔就住院兩星期了，我們也習慣了他的存在，有機會就找他閑聊、噓寒問暖，畢竟他除了怕冷、皮膚黃之外，其他就與常人無異，就像是沙漠中的綠州。直至到實習的某一天，黃叔的床位空了，我想他已經出院了。

得出結論的我，後來卻在護士口中得知他去世了，這個信息確實是讓我呆了一呆，轉述一句護士的話，「我冇唸過會係佢囉」。

第三位病人是一位長期病患者，因為病情惡化入院，卻不太聽話，結果就被護士五花大綁，我就稱他為「囚犯」吧。囚犯因為被綁在床上，剛進病房就不斷大吵大鬧，嚷著要我們鬆綁，後來更以各種理由騙我們為他鬆綁，什麼要吃飯啦、要喝水、要去洗手間之類的，但我們又豈可自作主張，罔顧病人安全呢？這可是會直接影響我們實習結果的。

第二天回來，囚犯安靜了許多，或者是因為吵了一天，累了吧，不過他還是會不時騙我們為他鬆綁。我們幫囚犯換尿布，就會被他臭罵一句沒人性，喂他吃飯還得被他用四字真言回敬，節錄同伴的一句話「係啊，我地就係咁無人性嫁啦」。

後來囚犯慢慢就變得沉默寡言，而且整個人都變得很不正常了，甚至連自己在哪都不清楚，一整天下來，基本上不吃不喝。最後護士就為他鬆綁了，因為鬆綁了也沒差，他根本就不會動了，然後醫院方面就把他送進老人院去囉。

這就是肺老、黃叔和囚犯的故事。老實講，你們的名字我一個都不記得，你們是誰，於我們而言並不重要，你們只是病人。最後，我想對老師說幾句。

老師，我記得你在開初說過一句，「我希望你地今次實習可以開心之餘又學到野」容我失言，這次實習我並沒有感到多少快樂，有的就只有莫名的壓力，要教出一位好護士，難道就非如此不可嗎？我心中的醫療和教育，絕非如此。不過或許這就是「專業」吧，尤其在密集而高速的社會，「專業」是必不可少的，我和你又可以決定多少呢？

真沒想到啊！護士，我們有緣再會！

2019年12月28日字

圖中地點：香港馬鞍山公園

離愁

我曾經聽過一句說話，「現代人少了一種感覺，叫做離愁。」古有王維送別友人，「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」成了千古絕句。既然有一位王維苦於離愁，相信古時定有千千萬萬的妻室朋友，送別友人丈夫到千里之外，而心中的離愁卻只能永遠凝結於太古之中。

如今，手指一篤就能橫跨太平洋，離愁成了一則笑話。但你知道更大的笑話是什麼嗎？就是裸猿自己。離愁從不來自於距離，而是來自於命運。王維要送別友人，當真只是因為戰亂？若然離愁當真奇苦，又何解王維不與友人同行？從來離愁就是來自於七字，「道不同，不相為謀」。

我不敢說我今天嘗到了離愁，但擦了個邊，我想還是有的。腦海中浮起剛進餐廳時你教我的點點滴滴，再想到你今天的離去，代表了我們本來就相當迥異的命運緣盡於此，確實讓我眼角有點濕潤。哈哈，我當真是矯情中的佼佼者。

最後，我想向你分享一個故事，是我當年跟初戀情人說的一個故事。「在未來，人類開展了地球以外的資產買賣，所以有一個男孩，把第一顆用作拍賣的星星送給了女孩。」我說這是我聽過最浪漫的故事。我跟她表白的時候，坐在沙灘上，說了很多很多關於銀河的事，我真的覺得，我和她可以在銀河之下見證永恆。

卻又成為了一個故事。很高興認識你！

2019年10月29日，致某君。

圖中地點：香港馬鞍山海濱長廊

女上司

在護士實習的過程中，總會聽到一種說法，「出ward遇到阿sir就係你好彩，因為佢通常都對學生好nice」，言外之意，就是在學生的角度，姑娘往往都比較難對付。日常中，也不難聽到有關女上司的恐怖事跡，尤其是那些單身、中年、肥胖的女上司，她們常常會對無關痛癢的事情發怒，而且喜歡搞針對，很是討人厭。

可是你知道嗎？護理這一行什麼都不多，女人最多，幹！

我也不止是未來堪憂啊，其實現在就有這樣的問題了。我正在餐廳兼職，那邊的女上司，老實講，是一位很值得尊敬的人，跟她開玩笑，程度甚至可以搧她兩巴掌，而且平常工作能把場面控制住，也會請下屬吃飯，所以我想她唯一會讓人覺得不爽的一點就是 – 她是一位女上司。

「啊你是瞧不起女人是不是？現在是男女平等的時代耶，真的是一番噁心的言論！」女權人士都要炸開了。要是天生就平等，誰不想啊？有時候我真的搞不懂我們這些裸猿為什麼這麼執著於「平等」，你天生就是比我有錢有地位啊！女人天生就是跟男人不一樣啊！這樣不行嗎？為什麼非得追求人人平等？為什麼「平等」如此的迷人？難道答案又是什麼對生存更有利之類的原因嗎？哈哈，我們終究只是裸猿啊。

不過有一點可以肯定的是，女人天生就是跟男人不一樣，女人天生比男人更需要社交，這也是那位女上司不喜歡我的真正原因。記得有一次店裡來了VIP，我按照一般程序對待VIP，可是VIP在這家餐廳得以更禮遇的方式服務。雖然VIP不一定有感受到什麼，可是她對此就是會耿耿於懷，這種傷害到社交關係的行為，她是難以原諒的，至少我是如此判斷啦。這並不是說她氣量不大，而是女人就是如此。

不禁讓人想起 Asimov 筆下兩種想像中的生命形態，一是全性人，男女一身；二是蓋婭，星球大小的生命體。這兩種生命形態都有一個共同特點，就是他們都不再需要「社交」。這對於裸猿而言，根本就是不可理喻，對女人來說更是如此。

扯到這麼遠，到頭來我還是一隻裸猿，明天我還是得面對女上司，也得為收不到異性的回應而煩惱不已，哈哈，真是幼稚。

2019年10月17日字

社區醫療

2019年9月23日至27日，到葵青社區中心實習。

走在成為護士的路上，難免要接觸不同形態的醫療，這次是社區醫療，英文也是得撂一下，Primary healthcare PHC，畢竟我未來是一位高尚的醫療從業員。而對於所謂的「社區醫療」，我很喜歡一個總結，就是「唔細心，得把口」。其實就是把醫療扯到社區上，但是因為資源總是缺乏，就只能把所有醫療程序簡化，然後變成一個最不細心，卻是當前最有效的社區健康管理，所以很多時候護士也只能多跟老人們聊聊天，說說健康議題，希望他們能有所改變。

Total Cholesterol TC、Hemastix H'stix、T score，其實也學了不少，畢竟我還很菜，不過這對你不太重要，就只是給我自己的一個紀錄。最記得的還是老師每次完成活動的一句「都係一個唔錯既體驗黎嫁」，這些體驗包括，到人家的員工餐廳吃飯、向鞋店老闆要優惠、求餐廳老板給個學生優惠...... 你說跟醫療無關？嗯，別太在意。要我猜的話，這句話就是老師您的人生格言吧，要不然您也不會對社區醫療感興趣的，畢竟這種醫療要求護士得學會苦中作樂，在與睡魔和嘮叨聲的作戰中，不斷催眠自己「依個係一個唔錯既體驗，依個係一個唔錯既體驗，依個係一個唔錯既體驗...... 」。

無論如何，這次的社區醫療或許就像是老師們說的那樣，有很多不一樣的活動，所以一直很忙很忙，不過我做得最多的事還是無所事事和聊天。和老人聊天，真的會找到套路，記錄 Marker 的偉論，首先是「食左飯未啊？」，再來一句「住邊頭呀？」，補上最後一擊「食左D咩呀？」，這位老人之後就會一直對你的問題滔滔不絕。不禁唏噓，當人老去，就會如此輕易的被抓套路，然後就只能跟著自己的慾望行動，或者自許不會被抓套路的年輕人也只是守衛森嚴一點，人與人之間的社交，就是一場又一場的套路啊。

裸猿心中的意義總是來自於他們的社群，如果一隻裸猿脫離了社會，他們就注定再也找不到「意義」，這是裸猿系統所限，也是裸猿的命運。我曾經覺得單一的夢想、單一的意義，就是生命最美好的狀態。阿西莫夫筆下有一位人物叫裴洛拉特 Pelorat，他一生鑽研起源問題，卻在晚年遇上真命天女，甘願為她放下他追求了一生的意義。置身於社會之中，我所感受到的「意義」不再是單一的，而是複雜無比的，就像是一條又一條的線所編織出的一張網。我想啊，生命就是得容下這張網，再走向屬於自己的，光芒的盡頭。

侍應

稍微回憶一下，當時我剛考完DSE就跑去打工了，我想這也是很多人第一次打工的時間點，我還因為找到一家會僱用我的茶樓而興奮不已呢！後來因為要上學，做了半年就沒再做了。時光匆匆流去，現在我又找了另一家飯店當侍應。雖然沒有初次的強烈悸動，但是餘悸卻猶存些許啊。其實不過就是去賺個生活費，也不知道在激動什麼。

這回當侍應，真的覺得同事很特別，愈資深就愈是有趣。他們總是有一股勁，能夠在任何的情況下自娛，隨便找個八卦話題調侃別人，又或是突然放聲高唱，根本對煩惱不屑一顧。累了就睡，睡飽就做事，隨心所慾。工作對我而言嘛，就是為了賺錢，可是我看他們更覺得工作就是生活，他們會為自己能一次搬很多很多的餐具而自豪，彼此之間也會互相競爭。

但是他們愈是勤奮，就愈顯得我的怠慢，畢竟我只是來賺個小錢的，結果就引來了同事的不滿。他們的不滿，並不是說一直罵你的那種，而是忍不住得幫你。後來一位同事說「來餐廳工作，就得像是這邊的人嘛，這麼溫柔不行的」，我也因為這句話，想試試看他們的生活方式，那怕只能遠遠的碰一下。

我嘗試與自己競爭，要以最快的速度收拾每一張桌子，也沒想到居然就不再感受到同事的不滿。作為一名作者–若能有幸以此自居，我真的覺得文字並不適合描寫他們的生活，文字總會把他們的生活沾染上一絲哀傷，他們真的不需要文字來記錄什麼。也許這就是作者的悲哀吧，文字所記錄的東西，總得是有點傷心的事，生活似乎與文字無緣啊，作者還是只能寫下這世界允許自己寫的事。

2019年9月6日字

下雨

窗外雨點灑落，滴滴答答的。雨為街燈的微光增添了幾分線條美，但更重要的或許是，它提供給作者們許多矯情的開首。「雨下在我窗前，玻璃也在流眼淚。」「天邊已泛彩霞，這一刻都市像畫，但始終一個歸家。」哈哈，當然我也不例外，若果我有幸能被稱為「作者」的話。

我很喜歡下雨–待在家裡的時候，別給我在正要出門的時候下雨。下雨總能給予我平靜，尤其是晚上睡覺前，如果正在下雨，我一般都會跪在沙發上，靜靜的看著雨中的城市，直至停雨，又或是我感到厭倦了。對，裸猿總是很快的對身邊事物感到厭倦，明明上一秒還在讚嘆著。

不過呢，車廂中下雨的景色倒是能吸引我比較久。從小到大，我都很愛看雨點打在車窗上，看著大雨點吸收旁邊的小雨點，再因為變重而下墜，就像是雨點們在比速度一樣，好不快活！後來的雨點卻成了命運的象徵，被無故打在窗上的雨點聚合旁邊的水，長大後就往所有雨點都會前往的終點前進，沿途留下足印，成為未來雨點的捷徑。後來的雨點們可以另覓蹊徑，也可以乘上前人的足跡，並消失其中。如此周而復始，插柳般的刻畫出了一幅閃電中的流星雨。

地球的車窗上又有什麼樣的景色呢？真想看看。

2019年8月2日字

圖中地點：香港金鐘道

鼓佬

最近跑去學流行鼓，當然也是最初級的那種。

課堂上除了練習基本功外，也有在打 MR. 的「森林」，而且是在十堂課中不停的打，森林的旋律、歌詞不斷的在耳邊響起–「碰切嘎切切切切切靜靜凝視窗前......」，哈哈，又來了。

剛好的是，最近森林確實頗為動盪，使得「森林」的歌詞嚼起來很有味道，不過就算是多好吃的菜，吃上一百遍也是會膩的。不禁吶悶，為什麼一首歌聽多了就會變質？或許答案很簡單，就是因為同樣的刺激不可能在短時間內不斷引起大腦的注意。但我只是一隻裸猿，我很希望把所有的事物都以一種更優美的方式呈現，尤其是自己的想法，所以更好的說法應該是一首歌一聽再聽就會聽出新的味道。

如果一首歌被聽上了一千萬次，其中的味道又會變成了什麼？而一首尚未被文字、旋律記下的歌又是什麼味道的呢？兩者之間應該存在著滿大的差距吧。作者還得等待心血來潮，才能把感受透過歌詞失真地記錄下來。現在我的這一段文字，又失了多少真呢？有時候真的很想把自己沒有靈感的文字寫下來，或許這就是裸猿社會所缺乏的吧，因為沒有靈感的文字一定會被時間淘汰，話說回來又有什麼東西不會被時間淘汰的呢？我又何必太在意。

所以還是回來好好的當一隻裸猿吧，何必想太遠？有些在課堂中嘗到的味道還是想記錄下來。Donald 的「森林」，就是課內每位鼓佬想要的「森林」，充滿了灑脫和投入，盡情地享受音樂，令人崇拜的經典音樂人，經典得有點乏味。Coki 的「森林」，是一首完美的「森林」，完全能夠依照鼓譜打出，只是旁邊的人都要睡著了。阿bi 與雯雯的「森林」，是一個錯漏百出的「森林」，阿bi打出原本的節奏，雯雯努力跟從，只是永遠都是慢半拍，再配合阿bi的「腳手腳腳手」，不禁令人發笑，卻是最千變萬化的一首「森林」。

最後我來幫Henry跟自己說一句話，「打個鼓姐，唔洗咁矯情既屌你。」

2019年7月26日字

難念的經

煩惱縈繞。談戀愛難，不談戀愛，更難！故以探望患病阿婆為幌子回家鄉一趟，暫時逃避一下荊棘圍城。

出發之初，媽就把不爽刻在額頭上，只得推遲一個星期出發，卻也無甚作用。媽如此厭惡家鄉，引爆點很典型，就是因為分家產。當然導火線也有很多，畢竟媽是千金小姐，而爸卻是貧窮農戶，想當年出嫁時的招待不周、風俗迥異，如今還深刻的烙印在媽的心中，而婚後生活更是不堪回首，這就是後話了。

家產案圍繞著阿婆正在居住的房子發生。矛盾點在於，媽認為房子的建設全由爸出錢，故房子應該全歸爸所有；親戚則認為地契屬阿婆所有，故地契應該兄弟姊妹之間平分。且不論誰的描述更讓人信服，反正後來也成了意氣之爭，孰對孰錯已經不再重要。

後來阿婆入院，醫藥費使得事件不得不浮上水面。我前去探望時，順道聽聞了親戚的心聲。她不但要照顧年邁母親，更因為支持平分而招來媽的憎恨，言語中充滿了委屈之意。另一邊廂，媽認為親戚搶走了兒子們應有的，還打算在醫藥費上佔便宜，根本不可理喻，斷絕關係亦無不可，言語中充滿了憤恨之情。

若是身在其中，試問如何是好呢？真相在裸猿面前當真有任何價值嗎？若然沒有意願妥協，溝通又能解決什麼事呢？反正也是不了了之，只不過是這個社會面臨瓦解而已。

隨著人老去，我們會慢慢把心門關上，從此再也沒有順耳的事。或許我也會在某天關上這道通往活著的門。只是裸猿的大腦就是與生俱來的用在溝通社交，荒廢不用實在是可惜了些，雖然頻繁使用也不會代表你有多高尚。

2019年7月6日字

圖中地點：台北淡水

反送中遊行

2019年6月16日，是香港「反送中遊行」第二次舉行的日子。

六月九日的一百萬人遊行，自以為與以卵擊石無異；六月十二日的衝擊立法會，總覺只是匹夫之勇。我又何必為此而懸一口劍在自己頭上？人群總是受他人所控，又是永遠的徒勞無功。這次卻出奇地做出了一點成績，故作為「花生友」，姑且雅稱之為「旁觀者」，成為了一百五十萬零一人中的一員。

油塘站因為有空車駛入而傳出歡呼聲，亦有一位母親不滿黑衫們阻擋車門，奮力推出嬰兒車，再附送一句「屌你老尾阻住曬！」。而我無緣空車，只能在母親呼喊的餘韻中進入車廂。

及至天后，進入遊行隊伍的龍尾。這時一位友人拿出紙白花，後來才知道是要路祭唯一的烈士。若非友人告知，或許我到此時此刻仍對烈士一無所知，回想起來實在是汗顏啊。友人取出更多材料，讓我為烈士折花，並在離開前托付我定要把花送到，也總算是為我那醜陋的目標系上一塊遮羞布。

言談中亦有討論烈士爬上太古廣場的目標為何，質疑一名自殺的人憑什麼成為「烈士」。人們自稱為高等生物，如果凡事都只有一個目的，也枉自稱為「高等」了，單純的事物從不會高大尚。我深信在烈士心中的一部分，定有著我們值得稱之為「烈士」的動機，這就夠了。

不久，身邊傳來一陣喝倒彩，原來是隊伍頭上頂著一幅螢幕，正在播放有關「中國內地發展情況」的影片，並由大公報提供。我心中不禁發笑，在此場合播出如斯精彩的內容，當真是不識時務之至。賣倒廣告配合喝倒彩，一唱一和，真可算是最佳拍檔，我又怎能不和應呢？當即噓上幾聲，好不痛快！

走累了，到附近的惠康補充物資。結帳時，兩手難敵四物，手忙腳亂中還得騰出手來拿錢包，結果把折花所餘下的紙屑弄得滿手都是。「幫你揼左佢啦。」收銀阿姨突然說道。「嗯？噢！謝謝。」阿姨報以一個微笑。

吃飽上路。路上經過一個又一個的水站，一攤又一攤的急救站，當然還有派發「選民登記表」的街站，較年長的黑衫們總會對街站人員說一句「後生仔，加油！」。不時會有政治人物出來喊口號、籌款幫助被捕人士，黑衫們卻似乎把籌款箱當成了廢紙箱，實在是需要驗一驗眼。

太陽從頭頂走入地平線。抄了幾條捷徑，終於到了金鐘道。走近路祭地點，把白花用橡皮筋系上欄杆，拿出手機，用新時代的方式對烈士表示「敬意」，能不能接受就真的是見人見志了。不過這就是曾經活過的證明啊，自古以來不知有多少人求之不得呢。

走入添馬街，從前在「佔中」時人煙疏落，現在卻也是人山人海了。

不禁自問，一百五十萬人到底是怎樣的一個概念，看著一張又一張的臉孔，每個人的故事似乎也不再重要。反正就是走到街上，喊出群眾所想，卻推動了香港的命運巨輪，又或是一切都還在命運的掌握之中，這就不得而知了。

圖中地點：香港維園

昆明義教

2019年5月21日至23日，到德馨學校義教—美其名地稱為。

從旅遊車裡走出來，看到一張陌生的臉龐。他並不是學生，而是附近的居民，膚色黝黑且佈滿了灰塵，身穿破舊襯衫長褲，蹲在家門口，口裡嚼著水果。對於高尚的我而言，他就是「一臉大陸人樣兒」。我從他的雙眼中看出了很多故事—才怪，只是這一身經典的外形，絕對是經歷了與貴族般的港人完全不一樣的故事。生來就是兩個世界，就連基本了解都沒有，談何幫助？

走進校園，腦袋一片空白，除了還有一點點的好奇。這邊不時會有新臉孔向我們敬禮，說一句：「老師早安！」，當真是何許人也？甫踏入教室，看到多張幼小的臉孔，然後就是一陣熱烈的打招呼。我們要跟孩子們熟絡，所以就讓大家都聚攏在一起，也好讓孩子們能觀看到我精心為他們準備的電解實驗，換來的卻是一片鴉雀無聲，哈哈，不過也算是把大家打成一片，再把五位老師—寧、布、朱、李、聰，逐一介紹了一遍。除了布，我們沒記得住多少姓名，孩子們卻把我們五位都記得牢牢的。

在混沌的星爆中，我們竟然能夠統一群星，還玩了幾個集體遊戲，實在是匪夷所思。當中有一段小插曲，有位孩子在地上打滾，我戲言他是位勤奮的清潔工，後來他就崩潰了，躲在桌子下的小縫隙生悶氣。「蜀中無大將，廖化當先鋒」，任用無能之輩，自然是會出這種亂子的，除了道歉我真的什麼都不會了。

拖著疲憊的身軀，掙扎著起床。這回我們準備了折紙，教了個蝸牛的折法，這種東西想當然的就是不太受歡迎，孩子們卻在上面寫了五位的名字，也算是玩得不亦樂乎。可惜的是墊時間的集體遊戲被孩子們嫌棄了，我們也只得放牧，孩子們拿起破球拍、爛沙包、壞皮球，完全就是怡然自得。

突然有一位孩子問起了我會不會折青蛙，回想起以前掛在坐位旁的塑料袋，裡頭有飛鏢、飛機、氣球、紙鶴，對了還有青蛙，而且數量也是最多的。然後我就教了他青蛙的折法，想當然的他也是沒記得住，最後還是我親手折了一只給他。比起蝸牛，青蛙卻是大受歡迎，因為孩子們可以讓青蛙彈跳，結果來找我要青蛙的孩子愈來愈多，也算是始料未及啊。

後來寧舉辦了「紙飛機大賽」，有不少孩子參加了。還有布的「折紙鶴大會」，折的是一隻會拍翅膀的紙鶴。也有一部分的孩子自己組織了「紙青蛙大賽」。飛機飄啊飄，鶴鳥拍啊拍，青蛙跳啊跳......卻非得在如此的世界之前加上一節惱人的課堂，再冠上「我們是為了你好」的大大皇冠。撫心自問，你知道什麼對你是好的嗎？

再次拉起沉重的身體回到校園，難免的得上一節英語課交差，教的是一到十，差點沒睡著，所以我真的很佩服寧居然能夠帶完一整節課。我們為孩子們準備的最後一項活動是保鮮袋塗鴉，雖然孩子們對塗鴉的反應不及其他班對活動熱烈的反應，但是他們臉上卻寫滿了滿足，寧還幫孩子們畫畫畫到手酸呢！不悅的反而是我們，總是覺得我們班沒其他班的反應熱烈。

坐在旗桿下望向操場，心中思潮起伏，有一句話還是想說的。因為有小綺當老師的夢想，有趙正富、宋書盛幫我按摩，還有小滕、兩位小胖子，和更多被我遺忘掉的，孩子們的笑容，才有這三天的交響曲，或許你們也只是在做你自己，但我還是一樣會牢牢記住你們的純真，正如你們會記得五位的名字，大概吧。

所謂的教育，應該就是這樣子的吧，或者仍然是永遠的遙遙無期啊。

披麻戴孝

2019年4月15日，是阿公入土的日子。

依稀記得第一次見阿公，媽就說：「叫阿伊。」然後我就很納悶，「什麼阿姨？明明就是阿公。」雖然心裡這麼想，口上還是很誠實的叫了聲阿伊，後來才知道這是家鄉方言的叫法。印象中阿伊是一個很愛吃米飯，會吸煙但永遠不會在別人面前點起煙草，而且很木納的人。沒見過多少次，卻要訣別了。

穿上白長袍，戴起縫上的藍毛巾，我站在外面等待著。然後起行上山的時間就到了，仿佛約定好了一般，骨灰缸旁就圍上了戴麻的長輩們，「阿爸啊！」、「不要啊！」、「嗚啊！」哭喊聲此起彼落。

房間外卻是另一番風景，一位傭人請別人幫他拉緊手臂上的白毛巾，那個人卻狠狠的拉緊他的白毛巾，傭人故作痛相，其他傭人相繼而笑，氣氛登時變得快活，與房內傳出的哭鬧聲相映成趣。

馬上樂隊率先起行，長子帶上骨灰缸緊隨其後，一行人浩浩蕩蕩地前進。「重拳出擊，反惡除黑」、「堅持黨的道路」、「富強民主」。喪團仿佛是被標語帶領一般走到了村口。路祭就是在此處進行，經過了幾輪的跪拜，白長袍和麻衣們就手牽著手，以阿伊的遺照為中心圍了一個大圈，圈子再順、逆時針的轉了起來。

轉著轉著，就傳來了一陣車鳴聲，原來是路祭把整條行車道都堵起來了。雖然大部分的車子都停下來看戲，但還是有一輛車子一直在「呠呠呠」。所以圈子也只好凹下去，好讓車子通過，司機卻也不免露出了不耐煩的表情。

後來因為路途遙遠，喪團就改以車輛代步。在小睡中，車鳴聲和漫罵聲不絕於耳，睜開眼的時候就已經到山腳了。穿過煤礦場，爬到山墳處，看著阿伊的骨灰缸被埋下，意外的並沒有人失聲痛哭。所有人把麻衣、白長袍脫下，再強行拉開藍毛巾的縫合處，換上紅衣服啟程回家。

最後在家裡進行了一場由唸經人帶領的祭拜。紅衣們站在唸經人後方，更後面的卻是一桌又一桌的傭人，他們正在狼吞虎嚥、談笑生風。祭拜中，也不知道唸經人在唸什麼，聽起來就像「鬼食泥」，除了偶爾會聽到幾個名字。紅衣們則拿著三枝香站著聽，過程中得不時彎腰拜一下，不過因為不知道什麼時候得彎腰，所以大家都跟旁邊的，活像一組骨牌。反正儀式總是要完結的，然後就是圍成幾桌，起筷！

「儀式是減輕痛苦的一種方法。」我也不知道從哪裡聽來這句話。阿伊的入土充滿了儀式感，不過比起儀式感，我感受更深的是一種無奈的愁悵，是來自於命運的冷血。或許長於香港就注定要與血親無緣，更適合當一位傭人，或是司機吧。難怪儀式變得毫無意義，因為痛苦已經不知所蹤。

吉野家母子

話說今天我一如既往的去吉野家買晚餐。在等餐的時候，有一位母親正在跟看起來像八歲左右的兒子爭吵，當時畫面大概是這樣子。

母：「你一定不夠力氣捧住餐盤，就別逞強了，去佔位子就好，讓我來。」

子：「不要，我要捧餐！」

母：「不行，飯票拿來，等一下灑了就麻煩了。」

母親伸手去拿，兒子把飯票扎進口袋，拼命抵抗。一輪爭鬥，當然的是母親獲勝。

母：「給我去好好坐著。」兒子沒有打算遵從，在領餐區旁氣悶地玩弄吸管盒。

母：「在幹什麼？別再玩了。」

兒子停下動作，說道：「我想知道輪候號碼，我要飯票！」

動機太明顯，母親當然不允許，兒子只得繼續玩弄吸管盒。

母：「你還沒洗手的在這邊弄東弄西像話嗎，快去廁所洗手！」

兒子當然不情願，結果就被半拖半拉的，扭扭擰擰的去了廁所。

這時候我的餐點也準備好了，所以我就跑去用餐了。後來我在想像事情在不同設定下的發展，如果母親不允許兒子捧餐，兒子卻硬要捧，也把餐盤給灑了。那這位母親一定會臭罵兒子，說不定還會奚落兒子，「叫你在那邊逞強」、「不聽我的話了吧」、「都別吃了」之類。兒子的心裡大概就只剩下害怕，未來幾天也不太敢去拿餐盤了吧。

可是如果母親從一開始就允許兒子捧餐，兒子還是把餐盤給灑了，又會怎樣呢？母親同樣還是得幫兒子擦屁股，且不管母親會如何反應，我想兒子心裡大概會少一分害怕，多一分罪疚吧，未來或許會千叮萬囑自己得小心拿餐盤。

不過事情的結果通常都是兒子不得不聽母親的話，並把不快永遠憋在心裡。最後看似什麼事都沒發生，再由時間把事情沖得很淡、很淡。

淡而無味。

2019年3月13日字

圖中地點：香港馬鞍山超級戰艦頌安號

永恆的終結

最近看了 Asimov 寫的一本科幻小說，叫《永恆的終結》"The End of Eternity" 。

內容講述人類未來掌握了時間，並成立了「永恆時空」，通過在不同的時間點上作調整，從而建立一個人類自己想要的人類發展走向。組織運用各種演算法最大化幸福，卻因此把人類永遠困在了地球，因為探索宇宙總是伴隨未知，而未知就是風險，如此一來，人們就只有呆在地球才能最大化整體幸福了。結果就是只要有「永恆時空」，人類就永遠不會再去探索。

後來跟家人聊起了香港政府的話題。談話中總是覺得香港政府就像是一具僵屍，又或者是一台沒有指令的機械人，所以目標就是維持現狀就好。突然覺得，官僚體系真的好像「永恆時空」。

只要「永恆時空」存在，人們就不得不維持現狀，故事中或許可以有主角終結永恆，我們呢？小時候啊，我也曾經幻想過自己有朝一日，從體系中爬到最頂，再用力改變這個制度。慢慢才發現，這是一個多麼幼稚的想法，想要一個人改變一個系統，更別說官僚治港本身就代表了維持現狀，這又要如何改變呢？

小時候的幼稚想法還有很多呢。我總是覺得要特立獨行是一件很簡單的事，跟別人不一樣，很難嗎？別人在做什麼關我什麼事？殊不知就連我們自己本身也是一個系統，一個從演化上一路走來，被深深烙下了「社交」二字的系統。只要離群、被排斥，又或者只是與眾不同，就會深深的感受到痛苦，而且是生理上，真真切切的痛苦。而我卻妄想能對抗這有幾億年演化歷史的系統，不過只是「社交」的話，或許只有五十萬年吧，也是夠了。

我總是覺得大人們都很不懂變通，殊不知變通所背負的痛苦。或許世界真的有所謂的天命吧。一路走來，幼稚的事還不少呢，或許最幼稚的，還是寫下這篇文章吧，但這種幼稚又何妨呢？反正我永遠不會成熟。

2019年3月6日字

圖中地點：香港烏溪沙

食人

在北美洲開發之初，曾經有一股往西部的移民潮，唐納大隊就是其中的一員。不幸的是，他們卻成為了西部移民史上的一場悲劇。唐納大隊選擇了一條較新的近道前往西部加州，結果卻在冬天的時候被困雪山。起初他們不斷的尋找解決方法，也有派出小隊尋求援助。但是隊伍裡的食物一點一點的用盡，為了活命，他們做出了一個艱難的決定 - 食人。結果在唐納大隊被困雪山開始算，第一批救援隊花了整整四個月才到達隊伍所在地。一行八十七人，最後只剩下四十八人平安到達加州，其中有不少人是因為食人而活命的。

在這樣的故事裡，我想大家應該都會覺得食人並不噁心，反而是彰顯了人性呢，畢竟唐納大隊一行人是在迫於無奈下才選擇了食人。

那如果是這樣的故事呢？在2002年的時候，德國有一名IT人員，叫作阿明．邁韋斯 (Armin Meiwes)，我們叫他阿明好了。阿明在網絡上尋找願意被吃掉的人。他在同類相食網站上刊登了以下文字。

「尋找18到30歲擁有良好體格，願意被殺後被吃掉的人。」

"looking for a well-built 18- to 30-year-old to be slaughtered and then consumed."

後來真的有一名自願者被阿明選上了。阿明向自願者提供止痛藥、安眠藥和烈酒並殺死他，最後自願者因失血過多而死亡。之後阿明把自願者的屍體儲存起來，進食了10個月之久。最終這件事被德國警方發現，阿明在2005年被判終身監禁。我想面對這樣的故事，我們只會覺得很噁心吧。如果有興趣去了解一下阿明是如何殺死自願者，你會感覺更噁心。當時的新聞評論紛紛以「變態殺人魔」、「食人魔」之類的形容詞標籤阿明。

為什麼同樣是食人，我們對事件的反應卻是如此的不一樣？我們當然可以提出很多解釋，例如唐納大隊是迫不得已，阿明卻是胡作非為啊。可是明明被阿明吃掉的人是自願的啊，到底哪裡有「非為」呢？如此一來，可能就是因為道德不允許了。同類相食是不道德的行為，我想這句話沒幾人會反對吧。可是為什麼道德不允許的事就是錯的事呢？通常呢，我們把一件事定下對與錯，都是因為我們懶，懶得細想事情的利弊。所以呢，或許同類相食並不是錯事，而是道德告訴我們，這件事弊大於利。那或許你會問，什麼是道德呢？我個人對道德的解釋是前人留下的，有助社會和諧的規則，是一些讓人類之間更能相互合作的小竅門。

前人走過了許多的道路，經歷了很多的慘痛教訓，才留下了這許多的道德規範。就同類相食而言，或者就是因為庫魯病、人身安全之類的理由所慢慢形成的共識。我們年輕人常常覺得道德就是一種枷鎖，是必須打破的規則。但我們又有沒有真的了解過道德是什麼？它是怎麼形成的？它的存在，就已經證明它的價值，何不多去了解一下呢？就同類相食而言，阿明的終身監禁就是暫時結局，也是大家所能接受的。但世界上一定有更多大家值得關注的道德議題，也需要我們深切的反思。

2019年1月23日字